本文节选自《孤岛的诗歌》
一个拄着手杖的老人打开了门。
在他年纪很小的时候，杰克就知道弗兰克在她母亲的生命中所占的位置。他母亲珍藏着一本小柯达相册，里面的照片拍摄于20世纪50年代，拍摄的是一个在游廊上的孩子。在他小的时候，他就经常凝视着照片中那个面色苍白的男孩儿。那个男孩儿棱角分明，看上去非常警觉。但是，辨认出弗兰克现在这张忧郁、泛着光泽的脸，却让他花了一点儿时间。茂密的卷发曾经从弗兰克的额头向后跳动，现在已经凋零成散乱的花白头发。他的鼻子似乎更加突出，厚厚的嘴唇重而下垂。他穿着灰衬衫和类似风衣的、宽松的黑棉夹克，打着灰领带，透着一种波西米亚式的优雅。
“进来，进来。”他向后站了站，把杰克引进来。他的目光一直没有离开杰克的脸。
一扇大飘窗是房间的光源。它宛如一个小小的封闭游廊，在人行道上显得很突出，可以看到街道两个方向上的景观。外面的树干黑乎乎的，闪亮的树叶轻扣着窗框。已经到了下午，房间被树叶遮蔽着。一个嵌入式的长座椅随着窗户的形状弯曲着，上面堆满了纸张和书籍。
“我的书桌，我的办公室，我的壁炉炉床。”弗兰克一边说，一边去为杰克清了一个位置，“我与世界的联系。”
窗户对面有一把扶手椅，扶手椅旁放着一张小桌子，桌子上放着一瓶打开的红酒、两个玻璃杯。弗兰克把他的手杖挂在椅背上，坐下，倒了酒，对着杰克举起了杯子。杰克非常清楚这是精心安排的，也举起了杯子。
这个房间里的一切都散发着工作和独居的气息。书桌上放着一台笔记本电脑和一台打印机，旁边放着一把黑网格办公椅，书架排满了两面墙。在一个角落里，有一个小长条案，上面放着水壶、杯子和微波炉。笔记本和照片放在一块，钉在墙上的板子上。他想起了弗兰克最近的一本书上的一行诗：“和我生活在一起的一切都是无形的。”
是杰克。
“你外祖父的名字，”弗兰克说，“杰克·布里格斯。”
那个年轻人一脸惊讶。
“有一阵子，你母亲和我无话不谈，涉及我们生活的方方面面。”
他的名字是艾尔莎起的吗？他的头发呈浅黄色，和她的头发一样。
他就这样坐在弗兰克的对面，午后的阳光照在令人非常熟悉的面部特征上，高高的前额，曲线柔和的下巴，仿佛是因为敏感而稍显坑洼的苍白皮肤。有那么一会儿，弗兰克说不出话来。
光的生物，他母亲的儿子。
观察他聆听时的表情令人愉悦。他聆听时表情专注，眼睛里闪着好奇和幽默的光，他的气质让弗兰克在此后许久都感到温暖。
对他自己来说，弗兰克称他为特使。他跋山涉水而来，来自一个弗兰克已经离开近五十年的地方。
“艾尔莎怎么样？”
杰克说，自打从医疗界退休以来，她的母亲孤独多了。她每隔十年生育一个儿子，共生育了三个儿子，数他最小，但一直和她很亲近。他出生时，她已经将近四十岁了。她过去经常徒步上下沙丘，每天都游泳，但现在再也不能了，她拒绝被别人带着。他的父亲为她在屋顶上建了一个瞭望塔，还安装了一个小电梯，以便她能够上去。在上面，她能看到绵延到天际的、从北到南沿着海岸线蜿蜒的大海。除了看一些老病人，她现在大部分时间都在塔里面过。
“我现在也那样。”弗兰克用手指了指他的窗户、那棵树和对面阴影里的褐色砂石。
过了一会儿，他问：“她谈起过我吗？”
“在你给她寄你的书的时候，我从她那里借了过去，她谈起了你们医院。”
“‘黄金时代’。她从没回过信。”
然而，在某种程度上，他写的一切诗都是写给她的信。
他的母亲很坚韧，他的哥哥们喊她E.B，那是她婚前姓名的首字母。他们一家人都知道，一旦她下定了决心，就绝对不会改变。
突然，杰克发现自己在对弗兰克谈到有关艾尔莎的一个回忆。他意识到，那段回忆从来没有褪色。
当杰克看到艾尔莎时，他正在沿着海滩跑。她已经结束游泳了，正在攀登沙丘，但没有成功。她上三步滑两步，一次又一次。他知道，他千万别过去帮她，甚至千万别让她知道他看见了她。她的信条是，世上无难事。等她抵达了沙丘顶部，他既感到恼怒，又想哭。她平躺在那里，一动不动地躺了几分钟。
弗兰克听着，点了点头。
多年来，他自己也不拄杖行走，在人行道上奔跑，上下台阶。他在库珀联合学院整天都很坚强，整夜参加聚会，决绝地拒绝任何协助。
他们一直都在一起取得进步。
你永远不知道你的读者是谁，他想。他最新的一本书只是最近才出版，当时他收到了一本澳大利亚在线杂志发来的采访请求。他不得不承认，这一认可让他感到温暖，因为它来自一个他已经离开五十年的国家。
或者，倒不如说，认可来自杰克这个年轻人。事实证明，杰克似乎是那本杂志的创始编辑、经销人和主要投稿人。好吧，那对他有好处！但是，当杰克说出实情时，他忍不住笑了。那本杂志名为“赞美”，但现在对弗兰克的耳朵来说，在杰克截然相反的平静语调中，他说的一切听起来都几乎是嘲讽。他的声音让弗兰克想起了北珀斯的小巷，想起了赤裸的双脚和脚趾间的黑色沙子。弗兰克感觉自己的胃稍微翻腾了一下。这意味着，弗兰克想为那里的自己写一首诗。
“你和我的母亲之间发生了什么？”
“高中毕业后，艾尔莎去了阿德莱德学习医学。我取得任教资格，被派到东金矿区高级中学。那里简直是外西伯利亚！至少我攒了一些钱。艾尔莎在阿德莱德结识了你父亲，并且结婚了。她写信告知了我，不久我就去了纽约。”
他们安静地坐着，一枝树枝拍打着玻璃。
对杰克来说，这个房间似乎是因为有了阴影才有了生气。
“我到纽约数年后，我的父母去世了。先是我的父亲，几个星期后我的母亲也去世了。按照我们的宗教，他们在去世第二天就下葬了，埋在了我父亲开始热爱的那片土地上。此后，我再也没有回去过。”
过了一会儿，他说：“他们去世时的年纪都不及我现在的年纪。”
杰克按照编辑的做法，把手机调到了录音模式。他请弗兰克解释一下刚出版的那本书的书名的含义。为什么一本关于患脊髓医院里康复的诗集被称作“黄金时代”？尽医院的名称，但他把它作为书名是不是具有嘲讽意味？
为什么诗人说，他在那里洞悉了他知道的一切？
弗兰克没有理睬这些问题。他宣布，他刚通过一家小出版社出版了一本关于沙利文·贝克豪斯的书，名为“脊髓灰质炎和诗人”。它囊括了沙利文创作的全部诗作，以及弗兰克写的一篇自传性的文章。那篇文章描写了他与沙利文的相识以及那种职业的知识。他站起来，给杰克拿了一本。
“沙利文打开了通向一个世界的一扇门，在那个世界里，一切都有意义。”杰克读着。那是那篇文章的第一句。
在那本书的封面上，一个男人背身站在齐腰深的水中，水泛着光泽，黑黢黢的。
“我仍在尝试完成那首名为‘我在世上的最后一天’的诗。”弗兰克笑着说，“仍在等待最后一行。”
杰克知道弗兰克试图避免采访。他想说，给我说说你自己。你爱过吗？你喜欢性吗？
如今弗兰克最喜欢那种聊世俗事物的轻艺术，就像广场上的村民。对他来说，重要的是什么？他知道答案，那是人人都会给出的答案。
他再次坐到了杰克的对面。
他对杰克说，他突然回想起了那里的美。艾尔莎、护士、那些面带稚气的女孩、护士长宾尼那个了不起的女人，以及夏夜热沥青道路的气味。
《黄金时代》是他最著名的诗《列车》的续篇，他说。那是对它的回答，对它的反驳。
他给杰克讲了他是如何开始写它的。
他觉得他爱着很多人，但总是孤独地活着。只有一个例外，那就是伊蒂。伊蒂当时八岁，是一个朋友的女儿。那个朋友患了结核病，医院住几个月，没人照顾伊蒂。于是，弗兰克说，他会照顾她。他说，他会尽量忍耐对他将失去的自由和独居的沮丧。一想到一个小女孩无处可去，或被送去和陌生人生活在一起，他就受不了。
他没有照顾儿童的经验，但他马上就喜欢上了！他发现他有这方面的天赋。他敏捷、好发号施令、不文雅、快活，简简单单地就绕过了不理智的行为。他听她说话，鼓励她给他讲故事。她讲笑话，他就开心地眨眼，他真的能被她逗乐。她给他讲关于其他孩子的谎话，给他展示了她编排的舞步。当他把她塞进被窝时，她喜欢摸他的脸。
他喜欢她“哇哇”叫的声音，喜欢她结实的小身体，喜欢清晨她爬上他的床时暖烘烘的气味。他们喜欢星期六早上吃甜点，读《纽约时报》，去大都会歌剧院或者在中央公园散步。她对他的信任、她的诚实、他去学校接她时她看见他的喜悦，这一切让他的心都融化了。
爱一个孩子多么容易啊，即使那个孩子不是你自己的，他想。在经过了那么多年之后，他突然又回想起了在“黄金时代”的记忆，回想起了走廊、游廊、防护网厂无休无止的敲打，回想起了那么多的轮椅，回想起了护士们和护士长宾尼的慈祥，回想起了奈拉和诺姆、丽佳和那个苏格兰理疗师。
脊髓灰质炎就像爱，弗兰克说。他稍微有些尴尬，因为他以前经常表达这种看法，并且至少在两首诗里表达过这种看法。多年之后，当你觉得你已经康复时，它反而复发了。
杰克乘坐的飞机在午夜起飞，他现在必须动身去叫辆出租车。
“你现在发现你想要的是什么了吗？”
“嗯，我发现了。”
弗兰克的视线没有从杰克的眼睛上移开。杰克的眼睛今晚看上去像他母亲的眼睛，类似一个黑暗中心，不露声色、忧郁。对杰克来说，生活尚未开始。他有些羞怯，他是个观察者、聆听者。但是，没有什么是这个年轻人理解不了的。
杰克最后再次向弗兰克致谢，他拍了拍他的包儿，包里放着弗兰克签名的六本书。尽管有计划和承诺，但他不知道他们究竟会不会再见面。诗人是脆弱的，就像他的母亲那样。
直到杰克下到了楼梯底部，弗兰克才起身去关门。他径直走向窗口，正好看到杰克闪亮的头进入人流并很快消失不见。
——本文选自澳大利亚作家琼·伦敦《孤岛的诗歌》一书，
下方有购书北京治疗白癜风专业医院什么叫白癜风
推荐文章
热点文章
