一个阳光不错的周末，我吃过午饭，觉得有点胃疼。吃了家里的胃药躺了一会，有所缓解，又到楼下的药店描述了症状，根据推荐买了药吃下。到晚饭时间，已经没有不舒服的感觉。
转天午饭后，又疼了起来，医院就诊。领医院已经下班，几项指标稍有升高，似乎都是常见的炎症指征，就没有很在意。到晚饭时间又不疼了。
第三医院，排队的时候吐了几次，猜想是吃的东西不好消化。医生看了验血单，并没有十分重视，只是开了一些常见的胃药。回家吃下药，半睡半醒的躺到傍晚，吃了一些白粥，反而疼得比之前更厉害，把白粥也吐了。我觉得可能是药不对症，医院打针消炎了。
就在换衣服，在手机上叫车，并把医保卡、钱包、之前的诊断单等放进包里的短短几分钟内，骤然感到腹部疼痛加重，几乎难以坐起来，浑身虚汗。我倒在沙发上，自知病情比预想的严重，必须马上治疗，就快速的在脑海里自问：医院？去医院！医院？已经不能！叫人来帮忙还是叫救护车？此时下午5点多，天已经黑了，还是上班时间，任何人过来都需要1个小时左右。叫救护车！
于是我强打精神拨了，很快急救中心接电话，我用力喊着说出了地址和病情。一两分钟后，急救中心又打来电话，说了几点提示。当时我已经非常焦躁，只盼着救护人员快来。急救中心提示“在清醒的时候把房门打开”，于是我挣扎着起来把门锁打开，让外面的人可以直接推门进来。又过了一两分钟，救护车司机打来电话，确认地址，问能否行动等。最后一通电话后15分钟左右，听到救护人员敲门，我倒在沙发上大喊“门没锁！直接进来！”
两女一男帮我披上外套，将我架到轮椅上，一路出家门、乘电梯、出小区。眼看着熟悉的景物倒退着从眼前划过，我感到很不真实：“看来我真的生病了？”
救护医院，路上测了血压，给朋友打了电话。担架床直接推到急诊挂号台前，立刻有一个护工大姐迎上来帮忙。急救人员问她：你能协助患者，一直到她的家属到这里吗？大姐说可以。我心下有点惊诧，毕竟我的病情还不明确，这样的承诺也要承担责任的。
急诊人很多，大姐推着我的轮椅往前抢，医生叫排队。排到我后，我描述了症状，并说有胆结石多年。医生按了腹部，初步判断是胆造成的问题。我说疼得厉害，能不能先打消炎针？医生说必须先查明原因，不能直接消炎止痛。开了单子，大姐推着我去验血、做CT，途中又吐了一次，胃里已经完全空了，从颜色看，我想吐出来的应该是各种消化液...
回到诊室时，朋友也到了。这时CT片子先出来了，但文字说明还没有出来，于是我们先在诊室外面等。我对朋友说，给大姐一些钱，感谢她在紧急中帮忙，医院不熟悉，希望她多帮助一会。大姐推让了一阵收下了。
大姐积极的拿着片子去找医生，然后立刻回来说，医生让你快进去。我心想难道是胆结石急性发作了？要做胆囊切除吗？毕竟已经做了很多年的心里准备，似乎还挺平静。
进到诊室，发现另外一个医生已经在里面。急诊医生说，你这是急性胰腺炎，消化酶已经弥漫了半个上腹部了（根据我的理解复述），得马上住院。
“住院？不是胆？”我的心里疑惑了一下，“好像有点严重？”不过彼时只想让医生快点开消炎止痛针，至于是住院还是门诊，都不重要了。
朋友忙前忙后去办了住院手续，我找了一个不那么疼的姿势，歪倚在轮椅里，只觉得十分干渴。于是对大姐说包里有纸杯，想喝水。大姐想了想说，胰腺炎好像不能喝水...旁边的护士听到，插话道：现在开始必须禁食禁水。
医院人不多，办住院手续大概花了十几分钟，我却觉得十分漫长，急切希望吃药也好、打针也好，能够快点获得处理，从来没有这么渴望被治疗。
轮椅推到病床前，换上病号服，躺倒在病床上。不一会就有好几个护士推着仪器进来，在胸口和腹部贴上导联线，监测心跳血氧等等，给我吸氧、检测血压，并打了一针止痛针。我无力的躺在病床上，感到针头的刺痛时，脑海中飘过“这下得救了”。
那天晚上输液消炎、保护胃黏膜和肝脏、抑制腺体分泌，打了多少针已经记不清，只记得由于身体状况差、血压低，抽血几次都没有血流出来，这是我从来没有经历过的。
随着止痛针起效，我不再呻吟，进入迷迷糊糊的睡眠状态。朋友马不停蹄的回家取了日常用品过来。后来我们笑说，当时取来的物品之全之重，足以证明人在紧急情况下的巨大潜力。
不知道过了多久，我说又觉得肚子疼起来了，护士很快过来给打了第二针止痛针。我迷迷糊糊的想，看来我这个病，确实是个很疼的病啊。
也许是大脑开启了保护机制，或者因为几乎一直处在昏沉的状态，即使在刚刚出院的一两天，也竟有些记不清住院的头几天发生了什么。
随着治疗，即使没有打止痛针，我也不再疼得呻吟；第三天基本可以平躺和靠坐，偶尔可以深呼吸不再腹痛。第三天做了核磁共振和心电图，回来护士观察血氧数据很正常，便撤了监测设备和氧气管。
后来我自己在网上查信息，才发觉急性胰腺炎比一般的“炎症”严重得多。大概急性胰腺炎分水肿型和出血坏死型，后者有可能伴有呼吸衰竭导致相当高的死亡率，所以头几天监测了心跳血氧吧。
滴水粒米未进两天，我只觉得自己像东非沙漠上等待雨季的动物。朋友用棉签沾水给我润嘴唇，窃尝到一丝水味，从没觉得白水这样甜！笑嘻嘻的赌咒，以后都会觉得水是世界上最好喝的东西。后来护士不让再这样蘸嘴唇，说会更干，可以漱口把水吐掉。
第三天起开始打牛奶一样的乳白色营养液，毫升的一大袋，每天要输十几个小时。营养液里含钾，刺激血管，输液时会疼，并且同一条血管最多输两天；缺乏了钾，人就会没力气。另一只手又要输其他药剂，所以从此两只手都插上了针，几天下来多了好多针眼，手背和前臂都肿了起来。
其实多毫升里，只有3克钾。我决心出院之后一定要每天吃香蕉。比起这3克钾输液的痛苦，当然还是吃香蕉补充钾好啊！
输上营养液之后，果然精神恢复了不少，也不再感觉渴。不仅可以坐着聊天，也可以在走廊里走一走了。
自此，每天都觉得比前一天有所好转。不过，病来如山倒，病去如抽丝。朋友来看我，聊了一会天，觉得累了。当时大概是下午4点前后，我听着病房里电视节目的声音，觉得有点嘈杂，不知什么时候便忘了朋友，沉沉的睡过去了。
前面几天都是这样清醒少，昏睡多。慢慢的腹部不再有明显的痛感，只觉得胀满不适。验血结果也表明指标下降的很快。医院住了一周。
由于双手输液，上厕所需要帮忙，营养液又经常在凌晨输完，所以陪护我的朋友白天晚上都不得休息，还要抽空工作，已经精疲力尽。多年的闺蜜出差回来，从机场直接到病房陪床，早晨又拖着箱子直接奔向下一个出差。
我问医生：我已经不疼了，什么时候能出院？医生轻飘飘的说，还得几天呢，别着急。
接下来的日子我的精神更好了些，下午可以坐着看一会隔壁病床的阿姨喜欢的相亲和调解类节目。一个病房有3张病床，远邻的那张床住了一个做阑尾炎手术的年轻姑娘，经常跟近邻的这位北京阿姨聊天。在我昏沉的日子里，没有注意两人聊了些什么，只记得姑娘食欲很好，似乎一刻不停的吃水果、喝酸奶；北京阿姨声音洪亮，发自丹田，也不大像病人。
这一天姑娘出院了，住进来一个乳腺癌复查的阿姨，女儿陪护，但她们的方言不太听得懂。北京阿姨见我精神好起来，便开始和我聊天。
她说，那个姑娘不是北京人，在北京工作。工作单位的领导很喜欢她，介绍给了自己的儿子，一家上下都对她很好。但阿姨觉得这姑娘不是很喜欢自己的男朋友。我问为什么？她说，姑娘做手术前，闺蜜和男朋友都在，护士让家属签字，男朋友要签，姑娘不让，非要闺蜜签了。后来有一次闺蜜不在，又需要签字，姑娘只好不情愿的让男生签字。
我想了想，接姑娘出院的那个男生，大概就是她男朋友，貌不出众，语不惊人，姑娘却是个风风火火的痛快人。
阿姨接着说，估计呀，她想分手，但也没啥更好的选择。看你也没结婚呢吧？以前我不理解，现在我挺理解你们，这事啊，不能着急...
我想起昏沉的时候，似乎听到阿姨跟姑娘说，这事不能等，晚了好的就没了，有那机灵的，20出头就找好了....
我笑眯眯的没说话，继续和她一起看北京台的中老年相亲节目。
阿姨的老伴每天中午来给她送饭，一起吃完后待一会，就去接小孙子放学。阿姨晚上会打电话给老伴，指示明天做什么菜。阿姨曾在电话里抱怨，新来的隔壁床眼盯盯的看自己洗疮口，十分讨厌。
我因此尽量避免在她清洗的时候看她的方向，也没有主动询问过病情。直到有一天，阿姨自己说起来，几个月前做了结肠癌手术，有一个疮口一直没愈合，因此又来住院治疗。
她说有天发现自己便血，医院检查，发现是结肠癌，最开始谁也没告诉，自己想了一会。当时亲家公正在住院，老伴也正有尿血的症状，孙子刚上小学。
她说到这里，我想起来一个朋友的讲述。这个朋友家在顶层，公婆帮忙照顾小孩。有天晚上下班，看到一个救护车停在单元门口，急救人员抬着担架跟她一起进了电梯，按下了顶层的按钮。她的心瞬间提到了嗓子眼。
出了电梯，担架和她朝着同一个方向转弯，这边只有两户。她不止心狂跳，脑子里也乱成一团麻，怔怔的看着担架..走向了另一户的家门。那一家孩子刚满月，也是老人来照顾，可能是累病了。
回过神来，我听到北京阿姨说，自己做结肠癌手术，在医院住了三个多月，禁食禁水，都是靠打营养液过来的。医院。好在发现的早，术后也不必放化疗。
我问朋友，我一个人生病，几个人轮流照顾，尚且疲惫不堪，以后我们怎么照顾父母？家里有娃甚至两个娃的，又该怎么办呢？她笑说，不敢想，不能想，到时候再说吧。
远邻那位复查的阿姨3天便出院了，又住进来另一位乳腺癌术后复查的东北阿姨。东北阿姨个高且胖，坐在床上如同一尊大肚弥勒。
她嗓门洪亮远超北京阿姨，更有趣的是一个来看她的朋友耳背得厉害，两人对话简直是喊：“你可真是个活雷锋！”“你说我真是什么？”“活雷锋！！！”我猜整个楼层都能听见。
她的朋友走后，东北阿姨的话匣子就自己打开了。她说自己已经67岁（虽然看上去不过50上下），是土生土长的哈尔滨人，但一生都在森警部队工作，负责著写部队史。
她说自己从未“牵过小手、压过马路”，也从未结婚生子，一直一个人。现在森警部队转制成为消防部队森林警察，她便在门头沟山清水秀的地方租了房独自生活。
她豪爽洒脱，对健康和人生有一套自己的理解：“我老妈活到80岁，没有一天忌过口，最爱吃大肥肉，任何菜都要拌白糖。一生没有高血压高血脂糖尿病。她包的饺子，肉馅全都是大肥肉，咬一口都是肥油——哎呦，我可一口都吃不了。
你要说这人可能是有感应的，我们兄妹几个就我离家远，有天上午我就止不住的想哭，赶紧告诉大哥回家看看我妈。我哥离老妈近，到了家告诉我说妈好好的在那待着呢，不用担心。
后来那天我妹妹也去看老妈，临出门的时候，老妈突然指着身旁的抽屉说，我的东西都在这呢。当天晚上，保姆说我妈忽然不打呼噜了，叫大哥来看看，发现老妈已经过去了。”
我忍不住插嘴感叹道，“这是福气啊！”
“是啊！我爸也是这样，正跟我聊着天呢，忽然一仰头就过去了，是心脏方面的病——我妹妹赶到老妈家，想起来下午说东西在抽屉里，打开抽屉发现一个小包，里面是我老妈的两个金戒指和一沓钱，一共块。我妈一辈子没上过班，不知道她从哪里攒下了这些钱。后来办完后事一算，正好花了多。一分钱没花儿女的，你说奇不奇！”
这时正在病床上洗伤口的北京阿姨也被她的讲述吸引，我们一起称奇。
“你们再看我，不吃鸡鸭鹅，不爱吃牛羊肉，少吃一点猪肉，几乎吃素，食量也不多，在部队生活一辈子，作息规律，但从小就胖，高血压高血脂一样没少，还得了乳腺癌——医生说我具备保乳的条件，劝我做保乳手术。我说年轻的时候都没人看，这么大岁数了还保什么？切吧！医生护士全笑了！”
“所以啊，人不能活的太精细！也不能活的太干净，越讲究干净的人，老了越容易得那埋汰病，都给找补回来。”
我跟北京阿姨都被她说的笑起来。后来东北阿姨打上针，含有安定成分，便坐着睡着了。
电视机里还放着北京台的调节节目，每一桩家庭纠纷，全都是因为房产而起，多数是儿女认为遗产分配不均，少数还涉及了孙辈。儿女们已经是五六十岁，老人更是有八十上下，吵吵嚷嚷，不得安宁。
临近冬至，就在我发愣的一会功夫，夕照已经不见踪影，护士进来开了灯。东北阿姨打着呼噜，北京阿姨站在窗边叫我过去看晚高峰的马路。
北京阿姨说，这条路上班的时候那边堵，下班的时候这边堵。她看到过电视上，住得远的年轻人早晨都是父母给排上车的队，发车前才自己过来，连远带堵，有时候要两三个小时才能到公司。记者问“为什么这样辛苦”？回答说“讨生活”。
我探头看到夜幕下，朝向市区的方向稀稀落落的猩红色，和反向车道连片的金色光亮，心里颇有恍若隔世的感慨。平行世界的我，正沾满了一身的烦躁和戾气，挤在这凝固的人海车河中动弹不得。
接下来的几天照样输着各种消炎和保护药剂，以及大袋的营养液。我的双手双臂肿的像猪蹄，不停的向护士叫起苦来。
双手打针的时候不方便，但只要有一个手能动，我就可以生活自理了。有天自己去厕所，把营养液的大袋子挂到钩子上的时候，不小心把插在袋子上的输液管子甩掉了，洒了一些营养液在床上和地下，搞得护士哭笑不得，正巧朋友这时进门，无奈的说我刚好一点就开始作天作地。
做了增强CT等一系列检查之后，护士来打针时宣布，我可以喝水和米汤了。这简直是一道天庭的赦令！水和米汤就是世界上最好吃的东西！在我咧嘴笑的时候，护士又补充说，不能多喝！
人是铁，饭是钢，哪怕只是喝了米汤，我也觉得自己活过来了。第二天又可以吃米粥和馒头这样软的食物。医生来查房，我问是不是可以出院了？医生说，再看看验血结果。
凌晨抽血很顺利，护士轻声说，现在你的血管充盈了，说明你的身体也好起来了。她低着头认真抽血，灯光照在年轻的脸上，声音里含着笑意。我竟然十分的感动起来。
上午输完一袋药剂换液的时候，护士笑眯眯走进来说，明天出院。我哇的一声来了精神。她又笑说，但是这两天还有好几袋药要输。我哼唧着说，帮我看看还有多少袋，我想拔针，胳膊好疼。
朋友笑道，我看你是好了，开始待不住了。
我想起来急救那天晚上，恨不得针头立刻扎在自己身上才安心。一转眼，已经过去了十天，真是如同梦一般。
转天输完最后一袋药，护士拔了针，我开心的说解放啦！护士也笑起来。大概看着一个重病的人逐渐好转，变得有活力，变得不再需要她们，对于她们也是件开心的事。
医生说胰腺仍然有点肿，需要一个月恢复，饮食仍然要注意。
我在家煮粥煮面，偷吃一点不合适的东西，或者多吃一点都会难受。想起来东北阿姨说，活得太干净的人，老了都会找补回来。我想是不是对于太爱吃肉的人，也要用这种“吃素”的方法找补呢？无论如何，哪怕每顿饭都只能吃面，也总比生病要好。
或许只有生病，甚至生重病的人，才能从忙于“讨生活”的间隙里“思考人生”。
那个出院的姑娘，会在日常点滴中逐渐发现男朋友的闪光点而接受他吗？还是会和一个不那么满意的人生活下去？或者放弃一个看上去还不错的选项，去等待不确定的其他选项？
东北阿姨大概会回到门头沟的家里，种菜编史。她会一直一个人生活下去吗？她对森警部队的记录，会被后人引用，拍成纪录片、写进教科书吗？我们看到的平淡历史记录，或许背后都有这样的生动人生？
北京阿姨冲洗过疮口后，会幸运的愈合吗？还是不得不再次手术呢？她从未露面的儿子儿媳，又在忙于怎样的生活呢？
比起“想过什么样的生活”，躺在病床上的我，想的更多是“生活是什么感觉？”
清晨，因为打针或者抽血醒来，天还黑着；不一会天光开始放亮，房间里清朗起来，走廊里开始有人走动，说话。之后感到空气逐渐变热，来到了中午。北京阿姨打开电视，节目吵吵闹闹中，阳光从透明开始有了颜色，从窗户照到病房的白墙上，渐渐倾斜，渐渐昏黄。直到打开日光灯，窗外彻底成为黑夜。
当我工作、交际、旅游、娱乐的时候，生活只是生活的背景音乐。但当我什么都不做，生活是生活的主旋律。我倚在病床上，觉得自己从来没有离生活这么近过。
看到一个说法很有趣：大家总觉得疾病是敌人，要对抗疾病；殊不知疾病是朋友，是来为健康的问题做提醒。
我想需要跟自己的胆囊和解，跟胰腺和解，尝试理解他们的感受。吃下不合适的食物时，我很开心，但是它们可能并不开心。毕竟，“我”是跑在硬件电路上的软件程序，是寄居在物质躯壳里的思想火花，灵魂与身体一起“生活”，应当互相理解，互相尊重。
生活是什么感觉？应该就是活着的感觉，而生命脆弱又坚韧。有人说，最舒适的生活状态，就是什么都没有，但什么都不缺。愿我们有一天，都能活得如此舒适和洒脱。
写在年12月22日，出院第三天。
冬妮赞赏
推荐文章
热点文章
